凌晨三点的暂停
小编阿澈习惯把闹钟定在比赛开始前十分钟。那天他泡好一杯热茶，摊开笔记本，屏幕上是深色球馆的木质地板。第一节还剩两分钟，客队叫了暂停，教练把战术板举得高高的，他没听懂现场收音里的每一句，却记住了球员们围成一圈时整齐的点头。
暂停结束后，进攻回合明显换了走法：持球人把节奏放慢，弱侧连续两次无球掩护，底角那位射手终于得到空位。球进的那一刻，阿澈在笔记上写下四个字——“耐心到位”。
这样的手记不会登上任何战报，但它是看球这件事里最私人的部分。第二天上班路上，他翻回前一页，发现自己三个月前也写过类似的一句，于是笑出声来：原来喜欢一支球队，会慢慢变成喜欢它解决问题的方式。